1999年2月11日18点,89岁的萧乾老走了。我们失去了一位芳邻。
我们是普通的百姓人家,有幸与萧老为邻,已有十多个年头儿了。
我们几乎是与萧老同时搬进这个楼里的。一个偶然的机会,我的八旬老父与萧老达成了一项颇有意思的“报纸”协议,即萧老的多种报纸与我们仅有的两份报纸进行交换阅读。为此,萧老还在他房门口装上了一个木信箱。每天中午时分,我父亲将当天的日报、头天的晚报一起放在萧老的报箱里,同时取走报箱里的一大摞报纸……就这样,十几年如一日,从未间断。1996年我父亲过世,仍由我弟妹“接班”,继续着这种交换。即使是在萧老住院期间,他也不忘让我们定期去医院取报纸。
我喜欢读报,而且还喜欢集报、剪报。一次,我大胆地向萧老提出:“能不能从您的报纸里,剪下我想要的资料,如果您的报纸不作别的用处的话。”萧老没有丝毫犹豫:“你是收藏家,有什么需要,你就留下”。
1992年我离休前,举办了《尹世昌文化藏品展览》。其中就展有:“萧乾文章选辑”和有关他的评介文章近百篇,我请他过目时,他还笑呵呵地在选辑的封面签了名。
1994年夏,萧老为赶写纪念二次世界大战50周年的文章时,曾找到我,问我能否帮他抄抄稿子。我高兴地满口答应。话一脱口我又有些后悔,心想要是抄坏了,岂不误了大事!萧老鼓励我:“没事,我怎么写,你怎么抄,按字数,我还要给你抄稿费!”说完,他把原稿、空白稿纸、复写纸等一并交给我。
我按期抄好送到萧老手里时,他看了一遍,发现好几处“了”字写成阿拉伯数字的“3”,他一边改正一边叮嘱我:“字一定要写准确,横是横,竖是竖,不要让人家去猜字……”我后来又给萧老抄过四篇稿件,每抄一份,就有一分收获,真是受益匪浅。
萧老知道我热衷于收藏,于是,每逢元旦春节过后,总把亲朋好友送给他和夫人文洁若老师的贺卡、纪念卡等一并夹在报纸里送给我,为我增加了一个珍贵的收藏品的来源。
今年元旦,我们照例给萧、文二老送上一份贺卡。很快我们就收到他们送来的贺卡,内容抄录如下: 尹世昌同志、尹世达、朴冰洁贤伉俪; 阖家安好! 您们是我们的芳邻 萧乾文洁若 1999年春节
想不到这张贺卡,竟成了萧老给我们最后的祝愿。
2月24日,萧老的追悼会及告别仪式在北京八宝山举行,在此仅以此篇小文表达我们深深的哀思。